05/08(五),來聽煮雪的人跟朝井遼過招:彷彿在吃超商販售的真空雞胸肉(褒義)|煮雪的人談朝井遼《生殖記》
以及5/30奇亞子《成為一座山》的新書分享會!
💓 重要的事先說:這裡報名 https://www.beclass.com/rid=305264169e1e58c8890b
沙貓貓說:
《生殖記》說了很多事,但看完以後,我就擱著。
這是跟朝井遼過招的一種方式,因為看他的書很容易因為「吃」太快消化不良,我記得當年看《何者》就驚訝於這個年輕小說家的爆發力。速度感驚人,而把現實大卸八塊的狠度不下於速度。
看到新書的書名我心想:這什麼奇怪書名,但畢竟是朝井遼,就算書名叫做《裂唇魚》我一樣會讀。
簡單來說,這是一本拷問「人類究竟有什麼權力認定只有異性戀才是唯一進而否定其他性別的生存意義」的小說。
然後,敘事者是某種附身在生物身上的生殖本能。因此呢,小說是從生殖本能的角度來訴說他所寄生的個體——也就是主角,名為尚成,如何長成徒具生殖本能,卻豪無生殖欲望、繁衍欲念,只想要平安度日,工作能有多不出力就不出力,人際關係能有多不黏著就不黏著的個體。
這是如何造成的?生殖本能會娓娓道來,當他寄生的人類發現自己是同性戀時:「覺得什麼都不能跟任何人說,尤其不能被家人發現。戀愛、結婚、生子,全部只能放棄,乃至於『活著的意義、理由、價值』成了千頭萬緒的難題。」(頁三二)
生殖本能(敘事者)甚至一度覺得,自己可能很快要轉生了,因為他目前負責的個體搞不好會因此自殺。
不過,朝井遼要把這個「個體是如何將自我從社會集體中閹割的」歷程好好梳理,所以主角照慣例會好好活著,從幼稚園開始講起。
在臺灣關注性別運動的人都知道葉永鋕事件,但朝井遼《生殖記》裡的場景發生得更早:國小。
看到書裡描述的那一段時,我的心還是會揪成一團。然後揪成一團的很大的原因正是因為,我覺得那一段描述並不是過去式,而是現在進行式。迄今,我相信在地表上的某個小學,還是活生生地發生著類似的事。
「幼體的尚成,只能拚命觀察身邊的雄性個體的說話方式和行為舉止,努力消除自己身上流露出的『雌性個體特質』。他並不想要變得和身邊的雄性個體一樣,但他認為若不這麼做,在這個共同體的存活率就會降低。」(頁三六)
要把一個很殘酷的故事講得讓你可以聽得下去的方式,就是速度要夠快。因為一但你把速度調慢,你就會察覺隱藏在這些字句下的龐大怒氣。壓抑在這些字句底下的每一句嘲諷,都是對社會的拷問:你們有什麼權利這樣做?
「在四分之一個世紀前的日本,以電視為首,充斥於共同體內的資訊連手形成這種氣氛。共同體內瀰漫著眾人默認的氣氛,強烈地訴說著:『嘲笑或厭惡同性戀個體,是『天經地義』的事。』
年幼的尚成,或者每一個必須倚賴共同體生存的幼體,自然也都會懂得這個氣氛、這個邏輯,因此,在這個階段,自我認同是一個該被嘲笑的、被厭惡的對象,是多麽殘酷的社會化養成啊。
「『自己是同性戀個體』這種自覺,以及接受『同性戀個體應該被厭惡』這種心態,就這樣毫無矛盾地並存在同一副肉體中。」(頁三八)
你看得懂「毫無矛盾地」是多麽諷刺的、懷著多麽大的怒氣的一個形容詞吧?這種事情怎麼可能毫無矛盾呢?
嗯……我們才來到小說的1/10左右。
研究一個放棄自我、放棄進入社會認同、放棄追求成長、放棄幸福的想望、只倚靠著生存(殖)本能存活的人類個體,朝井遼在這本小說裡狠狠地砲擊日本當代社會。我大概可以理解為什麼它會在日本熱賣,然後,我當然也很好奇,自詡性別境況進步超前於亞洲各國的臺灣,書裡所描述的性別處境,難道就沒有發生了嗎?
「子個體向親個體坦承『自己是同性戀個體』時,為什麼子個體要道歉?
在許多人類創作的虛構故事中,總有許多那種場景。『那種場景』在人類世界中,煞有介事地稱之為『出櫃』。[…]該場景中,子個體幾乎一定會哭著向親個體道歉,而親個體還會大發雷霆,破口大罵:『我可不記得養過這種孩子!』即便親個體沒有動怒,周圍的個體仍會對子個體說:『有諒解你的家人,你真幸福。』但重點仍是在稱讚親個體。
莫名其妙。」
對吧,真是莫名其妙。
但主角年紀已經大到可以思考:即便知道不需要道歉,但是真的發生還是會忍不住想要道歉的罪惡感到底是哪裡來的。
目前,進度到小說的1/5而已。
擅長寫上班族故事的朝井遼這次的設定依舊是上班族:一個立志只要「手扶著墊子但是不要出力」的上班族。你會擔心這樣是否醜化同性戀呢?不不,故事裡也有各種樣貌不同的同性戀或異性戀,不要擔心。
請來享受煮雪的人如何拆解這本現象級的小說:無論你看完了,或者根本還沒看,都沒關係,因為朝井遼真的,很有趣!
寫好多噢。
這裡報名再提醒一次 ⚡️: https://www.beclass.com/rid=305264169e1e58c8890b
南北(不)連線講座:奇亞子新書《成為一座山:Becoming a Mountain》分享會|5/9(六)下午,臺南:小行星浮力社|5/30(六)晚間,永和:小小書房
🪐 5/9(六)下午,鉛筆是最好的夥伴:奇亞子新書《成為一座山:Becoming a Mountain》分享會
地點:臺南東菜市小行星浮力社(臺南市中西區民權路一段90巷22號)
時間:下午4:30-5:30+半小時簽書
內容:聊聊踏入出版界的契機和轉變、使用的創作媒材、為什麼用鉛筆畫此作品、一些創作路上聽見或看見的景色……
入場:免費入場,敬請預約,歡迎訂購新書支持)))
✨⚡️ 報名:https://forms.gle/PLexddbotUwnnhKs9
💓 5/30(六)晚間,好多杯一半的水:在獨立出版與商業出版之間好好喝水的日常
地點:小小書房(新北市永和區文化路192巷4弄2-1號)
時間:晚間7:00-8:00+半小時簽書
內容:樂觀時覺得每件事都很有趣、過著多種樣貌的生活;悲觀時覺得什麼都不精通羨慕他人。這樣的我不斷地拿捏平衡、釐清自己想要什麼,就這樣呼嚕呼嚕地在入行第?年,終於出版了第一本個人商業出版品,那麼,我是如何平衡的呢?
入場:
購書入場|會員150元,非會員200元(皆不含書款)
無購書入場|350元
✨⚡️報名:https://www.beclass.com/rid=305269569f46fe792e33
沙貓貓說:要怎麼跟你說自己喜愛一本書、甚至一位創作者的心情?
多數時候,我們活在一個訊息滿滿,卻無法傳遞彼此的世界裡。然而,有另一種聲音在召喚你,走向彼此。這個彼此,不只是指他人,也包括那個(將要)分崩離析,無法辨識的自我。
二〇二四年年底,為了參加華山圖像祭,我開始大量搜尋各種新的、先前小小未曾接觸過的圖像作者。原本我們就有一些獨立圖像創作者的作品寄售,不過,如果要去擺攤,數量不夠多。在當時新引入販售的作品裡,有幾位的作品我好喜歡好喜歡,實在很想簽下來給小寫出版。其中一位,就是奇亞子。
奇亞子有三本小誌在小小販售,其中一本,每次帶去市集一定都立刻賣光光。不只是它被細心打包得像是禮物一樣小巧美麗,更重要的是小誌裡所傳遞的訊息,在人們於市集攤位前停駐的那短短一刻,敲動了他們某一條微妙的心弦。
看到奇亞子出書的消息,雖然會有一點遺憾不是小寫出的,但是,跳起來開心的那樣的心情,卻是作為書店老闆的優點——無論誰家出的書,我都可以賣啊。更別說,是我超級超級喜歡的作者啊!
身為新開點小行星浮力社的選書顧問,自然為浮力社也談了一場講座。另外,也都會安排展覽,展覽時間會另外公告噢。
回到奇亞子的新書《成為一座山:Becoming a Mountain》。首先,為什麼要中英文一起放呢,因為我留意到,中文的成為可以是完成式,然而,英文卻是進行式噢。因而,這可以是一個歷程,也可以是一個正在經驗的過程。書裡,奇亞子安排了五個故事,它們彼此呼應,也成為循環:芽、樹、林、山、土。
要怎麼跟你訴說這每一頁觸動著我內在的圖像?〈芽〉的這一篇,是兩個女孩的對話,其中一個留著長長頭髮的女孩,被同學嘲笑稱為「女巫」,另一個女孩想跟著這個「女巫」同學回家——「會被笑噢」,那個排它、那個訕笑,在兩個女孩進入山林之後,就逐漸地被另一個濃郁的圖像取代。
兩個女孩在山林裡一路玩耍,下雨,淋得滿身溼的解決方式,是生火取暖、烘乾——真是特別的生活方式啊!
然而,難道在我們生活的世界裡,沒有過著這樣生活方式的人們嗎?
火花,或者,也許是火花之魂,也或許是螢火蟲,飛入滿山林的暗影裡時,一個聲音響起「若是缺乏照看,靈魂會潰爛喔。」
是的。從奇亞子的小誌開始,她有一個相似的主軸,在談身體的時候,同時也在談靈魂狀態,反之亦然。這個軸線,在圖像創作的作品裡,坦白說並不常見。所以,從一開始,奇亞子的作品就像是一個奇異的苗,或芽,我很好奇它會不會繼續長大。
但所有的創作讀者看到的時候,都是成果了。那些看似輕盈的東西,實際上都有很多很多的歷程——我實在好想要聽聽奇亞子說話,是什麼樣的素材,經過什麼樣的嘗試與調和,經過多少的失敗,轉化。
兩個場次,奇亞子安排的是不同的講題。浮力社是一個未來希望能夠以小型、迷你展覽、創作爲軸心的迷你書店,所以奇亞子要去談她為什麼選鉛筆這個素材。
這也是我最喜歡的繪本素材——我鍾愛的繪本作家凱蒂.克羅瑟(Kitty Crowther)也是鉛筆創作的大師。
在小小的場次,她則是會談她從小誌到商業出版的歷程。我想,這是一個不容易的事——即便現在看起來小誌作為創作表達相當蓬勃的狀況下,我都會覺得,創作者要走向商業出版,是完全不同的兩種創作形式。
歡迎選擇你喜歡、想要的場次參與。我們這裡,或那裡相見!
今天看到一條大叔坐的時候我太震驚了。特別留影。因為通常大叔坐的是豹豹,我很少看到一條這樣做。
然後今天滿意地在童書區讀完了兩本貓繪本。店裡剛好客人都滿足地買好自己想要的書離開,我念著書跟同事在書店裡哈哈大笑。
逛書店真是好療癒。
在書店念童書也真是好療癒。
創作出這麼多書出來的人類,書店因為你們熠熠生光,謝謝你們的存在!





