1/23晚|梁莉姿X金其琪@飛地|1/24(六)高俊宏@小小《西納列克 Snaliq》:隘勇線踏查與山林書寫
1/28小小TG線上讀書會松本大洋的《No. 吾》(逐格)
// 算是已經忙到一個快要面目全非的地步。這是原因之一。另一個原因是,《西納列克》太龐大了,以至於我沒有辦法在短時間消化它、書寫它,寫一篇足夠稱得上對得起這本書的活動文。沒辦法。
但,就在前幾個禮拜,我在故鄉的一場展覽活動裡遇到龔卓軍老師的講座,他提到《西納列克》,而無論是高俊宏的《西納列克》,或是龔卓軍所讀到的《西納列克》,我都覺得,不進入這本書裡,你永遠都會在迷霧之中。
//西納列克,迷霧之山,扁柏之國。我——書裡的,開著大豹號去巨樹部落拜訪mama馬信。mama,是泰雅語伯父、耆老之意。接著,一段描述北橫公路驚人的地景山巒的描述,間而插入許多不同時期的回憶、談及馬信這個人,然後——我迷路了。
//迷路這件事情,在高俊宏不同的書裡,是一道跨不過、也必須跨過的魔咒。我曾經在高俊宏的講座裡深深被他迷路經驗的講述所迷惑,森林是魔域,樹木是阻擾、混淆你前往任何地方的大魔王,有地圖,沒用,有了GPS,沒用,照樣迷路。然而,再一次在《西納列克》遇到迷路的魔障時,我突然醒了。
//「硬著頭皮順著寬稜上走,谷底烏鴉溪水的聲音越來越遠。跌跌撞撞之間,垂直爬升了大約三百公尺高度,最後抵達一做神祕的山頭。靜謐的森林裡,沒有北橫公路擾人的重機聲響。四周,年輕的檜木林正孜孜不倦地成長著。」
正是迷路,造就了這樣非凡的記性。一如人在迷途中所遭遇的任何迷路,都會成為你那趟旅程裡,記憶最清晰的。
//因為是虛實交錯的書寫,所以,小說的部分,以日本扁柏學者藤波,W,泰雅耆老馬信的相遇展開。
但我知道高俊宏不會讓我那麼順利的閱讀一個故事。
一開場就遇到馬告國家公園在總統府前的抗爭,接著,從W的回憶裡,把賴春標拉了出來——而這個名字不僅讓W顫抖,也讓正在閱讀這些文字的我顫抖,而我相信,這個名字曾經撼動的不只是W或我。而可能,讓我悲傷的也許也是,現在,還有多少比我們更年輕的人,知道他?
//人們不會遺忘嗎?歷史不會遺忘嗎?
不講述,會遺忘,但講述了,你就會聽得到嗎?
像一株無人在場的巨樹倒下時,你聽得到嗎?
//但森林知道,大地知道。
「一.九.八.七.年.六.月
我.來.到.花.蓮.縣.鳳.林.鄉
深.入.西.林.林.道
五.十.公.里.處.的.伐.木.區
在.那.裡
我.親.眼.目.睹.了
臺.灣.原.始.森.林.的.屠.戮.過.程
在.電.動.鏈.鋸.的.虐.殺.下
瞬.間.傾.倒
一.株.株.傲.挺.的.紅.檜.滾.躺.四.處……」
W在《西納列克》裡,一字一字讀出這段報導。
// 然後我就開始在這段歷史的網海裡迷途。
關鍵字:#賴春標 #人間雜誌 #檜木林
//回到故事裡。扁柏學者藤波,來臺灣,是為了研究為何臺灣扁柏是亞洲NO1的祕密。這是其中一個公開的任務。另一個任務,是解開祖父(在臺灣)之死的謎題。講到這個謎,腦海裡卻浮現了故事開始沒多久,有一段描述山裡突如其來地大雨襲擊的段落,美到令人屏息(但書裡的角色則因為暴雨而驚慌失措)。
腦海裡還在下著那場大雨之時,我又想起書裡的角色藤波,發明了一個很美的研究工具——捕霧網。捕霧網,像是捕夢網。那個霧,也像是夢。解開了霧的謎底,就解開了夢的祕密似的。
解謎,就是一趟又一趟,一回又一回,一次又一次的撞牆、修正,標準的迷路之旅。
//你看,讀這本書多麽容易分心。然後得再拉回來,看是從哪裡開始迷路的,再走一次。
//即便沒有能力將這本書短時間吞下去再吐出來,我卻有個感覺是,明天晚上,我一定會覺得:沒有來的人,好可惜。
每一次高俊宏的講座完,我其實都很想跟他說,這麼重要的事情,你應該要至少站在操場那麼大等級的,對著好幾千人講。而且應該要多講幾次。
//但我想,他寫完一本書就力氣放盡了(吧)。
//我想要表達的就是呢。
💓 報名啊,這是這塊土地多麽重要的歷史,不來聽怎麼可以:
今晚,在飛地噢。
莉姿第一本出現在小小的作品是《明媚如是》,然後是《日常運動》,也是她在臺灣開始備受矚目的作品,接著是《樹的憂鬱》,也是我私心鍾愛的一本。當然,無論是如莉姿一樣,從香港離散到各處的香港人都可能會有同樣的憂鬱—或者說,換成是你,被迫離開故土,去到新的一處,可能也都會有相似的憂鬱。
這些憂鬱構成了龐大的光譜,每個人的狀態不ㄧ、情況不一,相同的是,他們都被擠進一個叫做憂鬱的狹小空間裡,仿佛是同一,其實是巨差。
其琪第一本在小小出現的書叫《流離之書》,然後因緣際會,她將一段重要時期的日誌與詩,交給了我們出版。在編輯這本書的過程裡,很少量的憂鬱,或者死,這樣的字眼出現,但你不時感受到,這是一個多麼想活的人寫下的日記。
我有時甚至會想,也許是為了要記明天的日記,所以有了盼望。
其琪跟莉姿要在飛地對談其琪的新書:𝐅𝐫𝐨𝐦 𝐁𝐥𝐮𝐞 𝐭𝐨 𝐁𝐥𝐮𝐞——藍與憂鬱的一百種寫法:金其琪、梁莉姿對談《我死後,也想變成藍色》
我想,跟上一次其琪跟智良對談的高含金量,這次,雖然不知道憂鬱的飽和度有多高,但我知道——他們都想要努力找到方法,面對它,書寫它。
\#新書講座| 𝐅𝐫𝐨𝐦 𝐁𝐥𝐮𝐞 𝐭𝐨 𝐁𝐥𝐮𝐞——藍與憂鬱的一百種寫法:金其琪、梁莉姿對談《我死後,也想變成藍色》/
「你死後想變成什麼?𝟭𝟬月從某地帶回台北的空氣草,不到一個禮拜就死了。乾枯的身體懸吊在房間幾個月,終於,我把它變成藍色的畫。我死後,也想變成藍色。」——《我死後,也想變成藍色》
從金其琪筆下的「藍色」到梁莉姿筆下的憂鬱,從地理邊界到情感邊界的來回挪移,從日記、詩、散文到小說的一百種寫法。她們將對談的是各自作品中的寄物/戀物,或物的移情:鳳凰花、空氣草、貓⋯⋯她們將對談,其琪怎樣看待日記從面向自身的私密經驗變得公共這回事? 莉姿又怎樣把自身經歷變成小說?她們也將討論筆下之人與自身的重疊、交錯、疏離;驀然而來的隔離與滯留。當然也有那些,在不斷的遷移、斷裂之中,驀然失去的瞬間。
✦
時間|𝟭/𝟮𝟯(五)𝟭𝟵𝟬𝟬 - 𝟮𝟭𝟬𝟬
地點|飛地書店(台北市萬華區中華路一段 170-2 號)
主講人|金其琪(本書作者)、梁莉姿
入場方式|於書店現場購買本書/其他書籍,即可入場;如無購買書籍,則需於現場繳交 𝟮𝟬𝟬 元入場費。
——。
金其琪|記者出身的寫作者,人類學與民族學博士生。北京四年,香港四年,臺灣第七年。作品獲多個新聞獎,著有《我死後,也想變成藍色》、《流離之書:跨界移動紀事》、合著有《抵達安康》等。現任端傳媒特約編輯,個人工作室 Kiki and Co. Studio 籌備中,探索小誌、植物拓印、田野錄音與煮食。小貓咪「馬桶蓋」的姐姐。
梁莉姿|生於一九九五年香港,畢業於香港中文大學中國語言及文學系。寫詩、散文及小說,著有《日常運動》、《樹的憂鬱》及詩集《雜音標本》等書。作品已售出英語、法語及韓語版權。
願想睡眠充足,繼續書寫。
// 然後,寫完兩篇沒力氣寫其他活動了。你們去逛逛網站吧,讀書會啊什麼的,實體線上都有,錯過了不要哭噢。
//最後善良地提醒,1/29號晚上八點登場,沙貓賴群聊聊【詩人用臺語讀詩給妳聽】,宛璇將為大家帶來的詩~
這次的詩單,小小都有備書,歡迎訂購噢,可以寫信 smallidea2006@gmail.com
也可以加小小的官line @297wxsdi
1.《浪鳥集》
023 / 065 / 074/ 081
2.《浮浪》俊男 (p.048)
3.《方言歌2070》睏前禱詞十三逝 (p.089)
4. 波特萊爾(Charles Baudelaire)選譯一首<~~~(沙貓OS:哇,這是搬另一顆大石頭砸自己腳的意思?)
客人:他為什麼叫一條?
(答得出來的可獲得資深會員認證🌟一枚)





