《剝皮》，以及運動創傷。
為什麼連著兩天卯起來發報呢？很快就會跟你們報告囉～
⚡️ 訂書：https://forms.gle/XHk3pxuSMnbvSc1M7
//據說昨天的電子報標題讓大家很盪。唉，因為永井荷風他爸，當年想弄個世界第一的帝國圖書館，經費卻一直被挪去軍備戰爭使用，他實在很鬱悶。書什麼的，在某個時間點，看起來是很沒用的。然而，就算是世界末日，圖書館的書，也是可以拿去當柴燒的（欸）。
//總之，大家不要太鬱悶了。好好工作，好好買書。放書的空間什麼的，未來一定會有的（握拳！）。
//昨天的電子報，基本上是書摘。班雅明說，書摘是一種暴力的閱讀法。然而，要能夠成為「暴力的書摘」，很遺憾地，其實是一種技藝——如何將它人的，成為自己的技藝。某種程度上，寫作也是。我想，這是《黃色臉孔》裡想要說的其中一個重點：正因為寫作很有可能是某一種「偷竊」，因此，也可稱為偷竊的技藝。亦即，如何偷得不著痕跡、偷得心安理得、偷得腳踏實地的技藝。但另一種角度是：沒有任何作家可以托大，因為所有你所書寫的一切，必定有一部分是來自他人。
//回到書摘。上一篇電子報的摘要，其實是閱讀的過程裡，覺得很有趣的地方，隨手摘下來。然而，我沒有把它變成是「我的」。它獨立在我之外，甚至獨立於文本之外，被截去脈絡，孤零零地掉在那裡。我再把電子報看了一遍之後，覺得很有趣。介紹一本書，如何才能夠吸引人？假如我說，其實《夢見帝國圖書館》讓我在閱讀的過程裡，升起了對谷崎潤一郎的渴望，想知道芥川龍之介的〈魔術〉是如何書寫哈桑．甘這位魔術師的；想讀讀看谷崎潤一郎的〈魔術師哈桑．甘〉，哈桑．甘，據稱是世界上最偉大的魔術師，人們要習得他的魔術，必須要無欲無求的人才能成功。
//我讀到這裡時笑了出來。無欲無求的人要學魔術幹嘛呢。但隨即又正經地思考了一下：或許，我誤解了無欲無求這件事，也說不定。
//人們的時間是有限的。你必須在第一擊的時候，就用更有力的文字告訴他們：這本書很棒、值得讀。但我越來越不想要這樣做。可能，我比較想要你做的事情是：從這份電子報裡，隨意地挑一本書，讓心流動，哪本都好，讓它成為你生活裡的小驚喜。
//不過，也有讀者問我，他現在沒空間放紙本書了，可是又很想支持我們，有沒有什麼方式？很喜歡我的電子報，可是又覺得收著讀著不安心。我回覆他說，其實我仍然發著這樣的電子報，就是希望多少能夠帶給喜歡閱讀的人們，一點不一樣的訊息。你或許已經沒辦法跟我們買書，或者，書買得少了，或者，轉買電子書了，但我會希望只要我還寫著的一天，就歡喜的讀吧。因為，我這麼做，是希望那些值得被留意到的書，不要因此失去讀者。演算法，不是什麼太友善的東西。更多的是，之後的我們，有可能會失去更多的東西。在這之前，我希望我多多少少，還能夠做一點什麼。可能不多，但如果我喜歡寫，你高興讀，那就是一件好事。
//若真的，很想以實際行動支持我們，你也可以贊助沃土計畫，它有點像是「待用書」的概念。我們會把你的支持，用在這些孩子來到書店的選書、購書上。https://smallbooks.com.tw/events/futurenowbookstoreproject18102023/
支持的幾種方式：
可以線上捐贈，費用自填，涓滴都是心意，扣除平台手續費之後，我們會全數捐入沃土基金。https://p.ecpay.com.tw/163B5
可以指定跟小小原價購書，小小將捐入10%到沃土基金，詳情可加line@： @297wxsdi
如果您是學校家長，也歡迎親自帶孩子們來書店選購，支持。
//今天要談《剝皮》。常常有人問我，怎麼挑書，其實從一個單純的面向來說，也不是那麼難的事：你知道有些作家的書，你必定會買單。它不會讓你失望，就算讓你失望了，那樣的機率也不高。就算後來的每一本都失望了，你也還有著最初的愛。對被圈粉，就是這麼單純的事。
//井上荒野是新認識的作家，但我沒能在她在臺首譯的第一本《獻給炒高麗菜》就認識她，有可能是因為，那時候我對飲食系小說還不太感興趣。飲食系小說我其實是回頭看了《蝸牛食堂》才被打開的。不誇張，如果《獻給炒高麗菜》在這時出版的話，我絕對會選它。雖然讀了那麼多的世界文學作品，但《蝸牛食堂》占據我的閱讀史裡一個很特殊的位置：小川糸把母女關係寫得那麼的特別，把人跟食物的關係寫得那麼動人，把準備食物這件事情寫得那麼細緻，把愛這件這麼難說清楚的事，把失去愛這件這麼難寫的事，完美地「煮」成這本書。
//但我畢竟沒有成為小川糸的粉絲，有可能是因為我第一本讀的她的書，沒有觸動我太多吧。不過，哪一本我就不提了。
//井上荒野是因為《在那邊的鬼》圈粉。這是一個奠基於現實的小說，寫一段「驚世駭俗」的三角戀情。而讀著讀著，我才恍然，這是井上家的故事——井上荒野的父母親，與瀨戶內寂聽的三角之戀。然而，井上荒野卻用一種異常潔淨的、創世般乾淨的筆觸，來寫這個故事。最令人驚嘆的。
//像是她一邊寫著，一邊立定志向，要將他們最純淨、最美的一面呈現給世人一樣。
//《剝皮》，是談性侵。權勢性侵。一位寫作課的講師，與自己的學生發生性關係，十二年後，被學生揭露的故事。我要說井上荒野的書寫厲害的地方在哪裡。她以相當傳統的敘事手法，讓每一個角色都以他們的視角說話，包括那個老師在內。要將整體的比例調配到，故事走到某一個階段，要讓所有的敘事角度都傾壓向加害者——亦即，滾雪球法。這個雪球要怎麼滾，才能讓事態爆開來，讓加害者意識到，事情不是像他原來想的那樣（但他不見得會認為自己是錯的），井上荒野就是有辦法把這樣的比例調配得完美無比。
//但那並不是快意的復仇，而是隱忍了十二年之後的生存本能。想要救自己，就必須做點什麼的本能。我們當然會希望，現實也像小說寫的那樣。但，很可能是可以的——或許，你讀完小說之後，也會跟我有相同的想法：或許，是可以的。
//也順便談談胡晴舫寫了十年的新作《二十歲》。寫一個大學時離世的同學的故事。離得越遠，是否能夠看得越清明，我不知道。但可以肯定的是，離得越遠，或許，當年做不到的事，現在的自己，可以了，也說不定。《二十歲》有著我們這個世代很熟悉的但又陌生的場景：野百合、六四、無殼蝸牛運動，學生的主要活動（台大），是抗議現場。我所謂的陌生是，那些場景，我不在臺北，而在臺南，所以，對我來說，多數是媒介記憶而非現場。
//最近有多本開始談運動創傷的小說，或者說，跟社會運動有關的小說。《傷兵不在街頭》是其中一本旗幟鮮明的，它甚至有一部分還將篇幅交給了心理師，就談社會運動創傷與療癒。雖然先前已經有提過，不過，某個程度上，《海風酒店》於我也是，很大一部分勾勒出運動中的人們，以及在那之中、之後所受的創傷。
//最新的一本是許恩恩《變成的人》。但小說跟社會研究文本不同的事情是：小說能夠以多視角切入，能夠將敘事線拉長截短，能夠放大或者縮小、聚焦某些社會研究文本可能無法隨意變動的事物。米蘭．昆德拉之所謂的，小說有小說才能辦到的事。
//陳慧的《弟弟》也是其中之一。《弟弟》的敘事節奏相當快速，全書分成四十小節，每小節裡又分更短的小節，以此推進。但《弟弟》並不是直接寫香港的社會運動，它從弟弟譚可樂的誕生開始，與姊姊相差十二歲的人生，姊姊如何看顧、疼愛，弟弟就是弟弟而已。只不過，時代來了的時候，就算你是一個平凡人，你是一個普通人，也沒有人會是局外人。
//書寫運動本身是困難的，因為那在烈焰中心，會讓周邊所有事物都變形。但更困難的，是運動之後的人生：像是一種殘餘，被高速旋轉之後拋出的，乏人問津的。要如何書寫這些人？被時代留下的這些人？
照例掃描一下新書吧
雖然是藏書病但沒關係／允晨
跟苦茶先生比起來，所有的囤書病，都是小case。有所藏，有所不藏，謂之藏書病之正道。
醬豆（《廢都》作者賈平凹自傳性小說）／時報
好久沒新書在臺上市的賈平凹新作！
在中國消失，一本下落不明的書？！遲遲未能上市！台灣繁中版不刪不減不剪，搶先上市
一本當代中國作家直面歷史事件最重要紀錄
第一手自剖上世紀中國重量級禁書《廢都》的來龍去脈。
門外漢的東京／有鹿
我忘記我推過沒？總之，繼京都之後，舒國治終於寫出了東京。
傴僂（芥川獎得獎作品．引發評審激烈爭議的道德問題作）／麥田
獲第169屆芥川獎‧第128屆文學界新人獎
芥川獎評選委員激烈爭議的道德問題作
「像普通女人一樣懷孕並墮胎，是我的夢想。」
一本彷彿挖出心臟直接擺在眼前要人吞下的小說。
大人也不知道的不可思議現象大集合／聯經
一個叫做不可思議現象研究會的組織所寫的文，搭配吉竹伸介所繪製的圖的認真研究不可思議現象的書，譬如：
別人越說 ：「不可以看哦！」就越想看……
討厭一個人時，就會忍不住一直看到對方的缺點……
看到「期間限定」的甜點就會好想買……
每次到書店就會很想上廁所……
這些似曾相識的「神祕現象」，其實都有專屬名稱和背後原因喔。
東京日日2／大塊
終於到貨，望眼欲穿。
無字奇境：安靜之書與兒童文學／大塊
我希望，全世界的讀者，都能夠欣賞無字書這個奇妙的文類。無字書非常難推薦，但如果你願意翻開它，你會徹底被擄獲，從此成為無字書的鐵粉。對無字書望之卻步的，的確通常是大人。我親眼看過，孩子翻開一本無字書，開始自說自話地編故事的情景。那一刻，我知道，其實不是大人看不懂無字書——而是因為大人想要看懂無字書。
但沒關係，如果你也想要挑戰，可以請沙貓貓挑一本，你應該、絕對也看得懂的無字書給你。
攝相現象學（修訂版）／二○四六出版
「從現象學的觀點來看，攝相的看基本上就是一種現象學看世界的活動。每張相片所呈現的是經過現象學還原，或攝相還原後的世界，即是萬千世界在攝相機轉化的現象——相。」——張燦輝
本書為香港哲學學者張燦輝的攝影哲學理論+作品集。所謂「攝相」，是因為張教授一直覺得「攝影」一詞，未能表達英語「Photography」源於「光」（photo）和「書寫，描繪或繪畫」（graphe）的意涵，即是「運用光線來繪畫」之意。所謂「攝相」，是指相機捕捉光線再呈現一切事物的特質。「相」一詞源自佛學，代表世界的一切表象。
班雅明傳：歐洲最後一位知識分子的生命與心靈／衛城出版
啊，我忙到忘記推這本了糟糕。這輩子，如果你確定你終究會讀班雅明的作品的話，那你記得一定要買這本。因為班雅明真的很難讀，傳記，通常是入門磚之一，腳墊一下，比較容易進門。
《班雅明傳》蒐集日記、書信、回憶錄與文集等各式史料，透過生動明晰的文筆，完整重現這名非凡哲人的生命與思想軌跡，以及他所身處的璀璨年代。人們不只將在本書中認識班雅明的多重面向，更能從他得意與失落、困頓與成就交織的人生歷程中，找到屬於自己的共鳴與啟迪。