畫布上的暗與影
不是林布蘭啦是母女關係母女關係
❤️訂書往這裡（也可以自填書單噢）：https://forms.gle/U4tPqEgRzgAcNjdP8
//首先，要先跟大家報告一個重要的預購：隱匿的《0.018秒》（增訂新版）。五月底我們將要出新版，全新封面、全新設計。《0.018秒》前一版出版時，正值疫情，時間過去，再回望這本詩集時，我覺得它彷彿標誌出同島人當時的相似心情一樣，黯淡，沮喪，在安靜之中，有深深的不安與惶惑。第一版的庫存即將告底之時，我問了隱匿，要不要再刷。她覺得，就讓它絕版就好了——但我捨不得。
明明知道詩集很難賣，但我會希望，這段時間、這些日子，能有這樣的詩集陪伴著許多，也許也依舊還在這樣的心情裡的人們。因此，我們為這本詩集重新做了新版，從封面、排版，到紙張，都跟第一版完全不同。我們把當時不及更正的修正，隱匿也為了增訂新版，寫了一首新詩。
這禮拜開始要跑親簽版預購，時間很短，所以，請大家把握這重要的機會。你可以直接從這裡下單，
https://smallidea2006.cashier.ecpay.com.tw/product/000000000614875
也可以透過表單跟其他書一起ㄉ訂購（不過親簽版都會先收款噢～）
再來，以下是本次正文：
//有可能是我年紀大了，哭點愈來愈低，最近看小說老是哭。其實哭完之後還是會冷靜一下，想一下說：你哭屁。上一本哭得很慘的是《靜物畫》。但《靜物畫》並不是一開始就哭，而是到很後面才哭，而且是跟書裡的角色一樣，哭得痛徹心扉，彷彿生命裡失去了很重要的一角一樣，那種不捨，是很深的。這麼說來，我對於書裡的角色是超級認同的嗎？是吧。而且不僅於此，我能夠理解的是，十年、二十年、三十年過去，在你的人生裡，你以為你什麼都沒有前進、沒有改變，在原地踏步不前——但正是因為小說，讓你知道，不會有什麼事是在原地的，不論是傷痛，恨，與愛。
//《靜物畫》講了一個很漫長的故事，從一九四四年，到一九七九年，三十多年的歲月。這段時間，得以讓戰爭結束，讓倖存者回家，讓老人死去，孩子長大，讓一株老樹被剷除，讓一座城市改變，相愛的人們分離，離散的人們相聚。這個故事，從戰時的佛羅倫斯開始，戰後，我們返回倫敦——因為，主角是英國士兵，作者是英國人。大兵尤里西斯在戰時佛羅倫斯，因緣際會下，跳上屋頂救了一個想自殺的義大利人。
//當然，戰爭時你可能會殺了誰，但也可能會救了誰。但尤里西斯救阿圖洛這件事情，屬於日常的極端事件——而非戰事。一個人為了一個陌生人奮不顧身，罔顧自己性命，在戰爭時期。
//從這裡，像是啟動了某個宇宙開關。
//大兵尤里西斯戰後回到倫敦，在家鄉的小酒館裡工作。他戰前結褵的妻子小佩，跟美國大兵懷了私生子，尤里西斯返鄉後，小佩要跟他離婚。離了婚，兩人還是彼此生命中最重要的人（之一）。從這件事情開始，顯露出前大兵尤里西斯特殊的性格。他愛的是叫小佩的這個女人，無論她是不是自己的妻子、與美國大兵私通，甚至愛著他，或者生了孩子的小佩，都不會減損一分一毫，他對她的愛。
//善良的尤里西斯，也使得圍繞在他身旁的人，啟動了一些改變的機關。不過，尤里西斯的這條線，只是其中之一。還有另一股重要的線，是一位名為艾芙琳的英國藝術史研究者，她在戰時來到佛羅倫斯，為了拯救，可能會被敵軍炸毀、或者凐埋於廢墟裡的畫。她曾在這時，與駐軍於佛羅倫斯的盟軍大兵尤里西斯相遇——並且，也「差不多」是被尤里西斯救了一命。艾芙琳的這條線，就算從《靜物畫》裡拿掉，也不會讓整本小說垮掉——然而，加入了艾芙琳的這條敘事線，卻使得《靜物畫》有了不同的構圖：更豐富、更有層次，並且，更有寓意。它就像是一個人的一生，無論幸福或苦難，無論痛苦或美滿，藝術，都能夠徹底改變一個人——無論你只是觀眾、讀者，或是創作者。
//城市的隱喻，我們就不提了。倫敦VS.佛羅倫斯，猶如畫布上的暗與影。
//那哭的部分呢？嗯......這就要你自己看才能懂了。只是，我可以稍微劇透的是，讓我哭慘的，不是因為人類噢。是非人物種。
//那接著，要講崔恩榮的《朗夜》。其實本來是想講《朗夜》，但《朗夜》哭得太慘了，我會怕是不是肥皂劇效應，所以要沉殿一下。假如我寫完了《靜物畫》，我還想寫它，那就ok。《朗夜》的故事情節很簡單：離了婚的女人，搬到小時候曾到過的、外婆住的小鎮。然後有天跟外婆偶遇，兩人開始重新建立關係，外婆跟女人說了許多她身世的故事，最後女人在另一個城市找到工作，離開了那個小鎮。
//如果你找簡介的話，會告訴你這是一個四代女人的故事：女人的、母親的、外婆的，以及曾祖母的。但小說不是以這樣的時序進行的。小說是從，女人與外婆的互動裡，逐漸知道了外婆的故事。我覺得，我的眼淚，一部分是一種羨慕——因為，等到我大到想要知道外婆的故事時，她早就已經離世了。但撇開這個眼淚，崔恩榮建構的這個完全由女性敘事、女性觀點推動的故事，在韓國現代文學裡當然並不稀奇，在她之前，最知名的有韓江《素食者》、趙南柱《82年生的金智英》扛在前面。但崔恩榮的《朗夜》，能夠襲捲韓國書市、銷量，我認為應該（也特別的）是：她同時將缺乏自信的這一代、服從韓國社會主流價值的母親那一代、被階級與性別綑綁的上一代，呈現在這本長篇小說裡。
//《朗夜》，是一本，一個假日的下午就能夠讀完的小說。我非常喜歡崔恩榮所真實呈現的那個，現代人際關係的樣貌：想要被肯定、想要被擁抱，卻不知道該如何開始，不知道如何去肯定他人、擁抱他人，也不知道、不能想像，被肯定的自己、被擁抱的自己，是什麼樣子的。那種匱乏，非常真實。
//知道自己不夠好，但，要做到怎樣才能叫做夠好、夠值得？順著社會的流，就夠好嗎？可以直得嗎？要多忍氣吞聲、多忍耐——而說到底，為什麼這一切，都是女人在承受？
//這樣的，噙著眼淚在眼眶裡打滾的、不服氣的忿滿的、憤怒的內心呼喊。
//當然永不缺乏的是母女關係。但母女關係，在每一對母女身上，不會都是一模一樣的公式——我們看得到模式，也看得到變形。而我想，這個關係在韓國社會裡，還有另一個跟臺灣不太一樣的衝突點：韓國的性別狀況，顯然比臺灣還要嚴峻——在故事裡看來差不多是中年年紀的母親，相當傳統。所以，從曾祖母到敘事者，都是一個個與龐大的父權體制對抗的身影。女人，幾乎只有兩條路可以走：接受，或者成為社會邊緣人。
//有意思的是，《朗夜》是二〇二三年中國最大的內容評論網站豆瓣的年度圖書第二名。我去查了一下，評論將近兩萬人，分數是9.0，相當驚人。《朗夜》在goodread上的評分也很驚人。平台評分，雖然是大眾取向——畢竟要滿足多數人的閱讀口味，並不容易，但我覺得，《朗夜》以其流暢的敘事、盡可能埋藏於故事裡的細節，創造了一種閱讀之後的餘韻。這不是容易辦到的一件事。甚至，有讀者在出版社的網頁上留下了閱讀評論，寫下《朗夜》裡的一些物件、場景的象徵，實在非常感人（我想，也是因為這部作品，感動了讀者之故）。https://www.munhak.com/bbs/board.php?bo_table=says&wr_id=1105#c_1112
//母女關係，還要講的是另一本《資優》。《資優》很薄，是曾為AV女優的鈴木涼美的小說作品。它講的是一個女人與她即將離世的母親，最後一段歲月的故事。我非常喜歡，可以說是，近期讀到的日本小說裡，最喜歡的一本。一來是因為，這幾年許多日本小說都會給我一種濃重的「日劇感」，就是，一邊讀著，一邊甚至可以想像得到，這情節日劇會怎麼拍。這麼一來，久了就會有一種彈性疲乏之感；另一方面是，我常常覺得，母女關係是個謎。或者甚至——身為母親這件事情，超及謎。
這有點難解釋，所以，我們下次再說好了。
一樣來個新書掃描吧。
小說的信仰／聯經
閻連科思考文學創作與小說之作。他首先提出的小說的信仰——是真實。從這個真實，開始了諸多的路線探索：真實的邊界、不真之真、超真之真、反真實，形式的真實性......總之，帶你前所未有的思考真實在小說創作裡這件事。
為何信任科學：科學的歷史、哲學、政治與社會學觀點／貓頭鷹
娜歐蜜．歐蕾斯柯斯的上一本暢銷書是《販賣懷疑的人：從吸菸、DDT到全球暖化，一小群科學家如何掩蓋真相》（絕版了噢），標題很聳動，但解開這個謎，是科學史家的責任：兩派科學家，何者為真？再往回溯，「為何信任科學」，是更根本的提問：科學是什麼？科學究竟值得信任與否？這不被人們信任的原因為何？從回顧科學本質開始，一步步找出科學的信任問題來源，本書是針對科學與社會關係的重要讀本。
失落的聖典：追尋世界宗教的真義／聯經
好久沒新書之凱倫．阿姆斯壯，迄今最為宏觀之力作繁中版上市，為阿姆斯壯比較宗教學作品中時空跨域幅度最大的作品：從宇宙開始、顛覆宗教聖典是固定而權威的書寫文本、批判現代文明的理性與信仰二元對立、融合神學、歷史、人類學與神經科學......等等，督促人類找回一種閱讀聖典的藝術來重新詮釋聖典。
孤獨的哲學／木馬
★2022年漢諾威哲學研究所．最佳哲學圖書獎★
挪威當代哲學家史文德森淬鍊最灰暗複雜情感的光亮之作
挪威當代知名哲學家拉斯．史文德森，擅長以輕鬆淺白的語言，透過哲學持續不斷研究現今社會的日常議題，譬如無聊、自由、孤獨、謊言、恐懼、邪惡等，以貼近讀者的電影、戲劇、文學為例，大量引用自古到今的哲學論述、做全面的概念分析。打破大眾對孤獨的成見，彙整各方資料一步一步推導出年紀、性別、時代、個人主義、社群網路、新聞媒體等與孤獨的關係和影響層面。
（預購）生與死／大田
嘩，土門拳在臺灣一本攝影集都沒有，但是要先出散文集了！
四月下旬出版，趕緊預訂！
吳明益 作家／國立東華大學華文系教授 推薦
日本攝影界的第一標竿，跨越年代的影像自白
攝影就是生存，放棄攝影就等於死了一樣。
「攝影不光是記錄，而是讓自己所理解的部分成為照片。」
日本攝影界視為最高榮譽的兩個獎，土門拳與木村伊兵衛。
本書是攝影家土門拳在六十五歲時發表的第一本文字自白。
從回顧自己的成長，到引起爭議的肖像攝影，毫不隱瞞遭受批評的經驗、因右腿無法行動自如而心有不甘，他沒有逃避。
鏡頭的無情與土門拳的激情，人稱「攝影之鬼」，因他所堅持的攝影藝術強悍留名。
抵達安康：在身邊的越南移民故事，企業千金、計程車司機、市場與美甲店的阿姨……／聯經
17位年輕作者，透過人類學田野調查的方式，採訪在安康社區、校園、巷弄、市場、街邊小吃店的越南移民，以13個生命故事串聯出一段隱藏的越南／臺灣史。也就是，第一手訪談噢！
女性經驗：精神分析的跨世代女性凝視／心靈工坊
精神分析界首本以女性為主題的專書。
透過不同世代的女性精神分析師角度，深刻關懷女性獨特的美麗與哀愁。
《女性經驗》透過說故事的方式，詳實呈現臨床的細微素材在女人之間的分析關係中如何開展，其中有佔據女性心思的點滴，有女性分析師沒說出口的思考，以及分析師如何以自己特殊的方式去聆聽與了解那些存在於過去和當下、交織於內在與外在的、意識與潛意識現實之間的隱微細節。──瓊．拉斐爾-勒夫（本書編者）
以英國女性精神分析師與女性患者為核心，收錄橫跨1915至1990年四個世代的臨床思索篇章，主題涵蓋了與母親原初的連結、早期經驗於生育過程中的甦醒，以及性別認同、婚姻關係、職場的女性氣質偽裝，和暴食、厭食、憂鬱等各式心理疾患中的女性經驗。
能言善道的沙丁魚：來自海洋國度的奧妙故事／啟明
畢勒．弗宏思瓦，身兼科學家、海洋動物專家與演說家三棲身分，神話傳說、奇聞軼事與科學發現三者並肩同游，在擁有人眼不可見色彩的螢光水母照耀之下，本書揭開了一趟深入科學與歷史海床的下潛之旅。我們將在其中發現，真實事物經常比傳奇故事更加匪夷所思。這趟如夢似幻的沉浸體驗，將使我們驚嘆連連，並對這個出乎意料之外的海洋國度，由衷升起崇敬之心。
終結職業倦怠：工作為何將人榨乾，又該如何建造更優質的生活？／游擊文化
馬萊西克曾是擁有終身教職殊榮的大學教授，那是他自求學時期便熱切嚮往、爾後一路付出極大努力掙得的理想工作職位。然而，幾度難以名狀的嚴重失調危機襲來，最終徹底擊垮了他的身心，不得不黯然離職。馬萊西克起初在莫名痛苦、毫無頭緒下，跌撞摸索著自己究竟是怎麼了，漸漸有一道微小的光透進孤獨的黑暗深淵，他發現那無以名之的極度痛苦，或許可被指認為「職業倦怠」。之後，他花了多年的時間完成《終結職業倦怠》，某種意義上，這趟考察與寫作的旅程，也是重新認識自己、接納自己的修復歷程。
雖然不知道要推給誰之厚書：
東亞近現代通史：從19世紀至今的地域史（上、下）／聯經
這套書是源自於岩波講座《東亞近現代通史》，從二○一○年十月開始刊載，二○一一年八月刊載第十章後，完成了主文的部分。第十章開始是這七位編輯委員討論一九九一年之後二十年間的歷史記錄，兩部分所合成的《東亞近現代通史》。
七位編委是：和田春樹、後藤乾一、木畑洋一、山室信一、趙景達、中野聰、川島真，第一冊書寫19世紀至1930年代；第二冊書寫1935年至今，貫通近代國與國間重要的事件與轉捩點，涵蓋重大歷史事件。
❤️訂書再提醒一次（也可以自填書單噢）：https://forms.gle/U4tPqEgRzgAcNjdP8