十二年前不可能有的馬尼尼為

帶著你的雜質發亮：重回初心版（增訂一版）

//馬尼尼為第一本書的新版出版時程，完美地與我去首爾的行程重疊。在外地要看稿要核對要找地方工作，讓我有一點焦慮，還好有同事跟美術協助。

書展隔天就是馬尼尼為在臺灣館的分享會，由我主持。書展基金會的工作人員寫信來說：因為馬尼尼為覺得我是最了解她作品的。先前我給了她幾個方向，但後來她自己從這些方向裡生出了她自己想講的東西。

//從十二年前的第一本書到現在，馬尼尼為當然改變了許多。我記得幾年前跟她碰面時，就感受到她變得柔軟了一些。並不是說那些尖銳的東西不見了，而是改變了性質，比較像是鋼變成了銅、或者比較軟一點的材質。以及，更重要的，從灰暗的色彩，進入了繽紛、鮮豔的亮彩。那種高彩度的、反差極大的，也是馬尼尼為的現在式。

//因此，新版的封面，我們用了視覺衝擊強烈的鮮紅色。那是十二年前不可能有的馬尼尼為。

//在首爾的分享會上，她說，她恨美術系。美術系奪去了她畫水墨的能力，更別說油畫。她要過很久，很久，才終於能夠再拾起畫筆。美術系讓創作的火都熄了。說著，眼眶紅了。

//那年，躺在信箱裡的一堆投稿裡，我打開馬尼尼為的。其實我不知道為什麼，她投了那麼多的稿子，會沒有人願意出版。她的稿子雖然我有給一些修改建議，然而，只要你一打開它，就會被它的直擊能量、它的不完美、粗糙與無與倫比的詩意吸引。它唯一會被耽擱出版的理由只有：她罵自己的丈夫、婆婆，罵臺灣的某些事物。簡單來說，她是個不受規訓，也不願意接受婚姻裡的沉痾狀態的媳婦。她不能跟這家人每天每日一起吃飯配電視；她不能接受在家無所事事當米蟲的小叔；她不能接受把家事都丟給媳婦的家庭。

//我們那時，沒見過多少沉痛抨擊、用公開的書寫反抗這一切的媳婦。

//我約了她在小小見面。那時，2.0的窗邊陽光一如往常的美。這個異鄉女子，在我面前哭得不成人形，簡直無法完整地把一句話說完。在她的作品裡，她說，只要有人問起這一切，她就會止不住眼淚。那麼多的創傷，那麼多的委屈。那時的馬尼尼為，彷彿整個人都被眼淚充滿、膨脹，隨便一碰眼淚就會從孔洞嘩啦啦地流出來。

//新版的副標為：「重回初心版」。為什麼呢？可能有些讀者並不知道，編輯是可以讓一本同樣內容的書，變成兩本不一樣的書的。十二年前的主編，為馬尼尼為的書加上了標題；當時的美術，在章名頁裡將這些標題放得一個比一個大，圖、文，隨著讀者的閱讀，那些恨意、怒氣，都逐漸地被放大、加強。

//在馬尼尼為的文字裡，有一些委屈求全的、不那麼尖銳的、妥協的姿態與聲音，被那些放大的情緒掩蓋了。我很佩服十二年前的主編看見了馬尼尼為張牙舞爪的那一面。實際上，在馬尼尼為原版的文字裡，悲傷與憂愁多過於憤怒；眼淚與鬱悶多過於嘶吼。

//重回初心版比較接近那個矛盾的馬尼尼為：善良與殘酷、尖銳與柔軟、悲傷與喜悅，彼此不是消長關係，而是左右各一半。

//下面的文字沒有放在書裡。新版，我希望以小寫後來的文學書的樣貌製作二版。不是因為之前的版本不好，而是後來由我接手的作品，我希望以他們最為單純的樣貌與讀者見面：沒有推薦，沒有書腰，翻開就是作家自己的聲音。

我希望讀者們卸下所有已有的印象，以每一本書的初始開始你的閱讀。這是我們面對作家每一本作品的慎重心態，也是我們將書出版之後，交付到讀者手上，我們的期待。

希望這本書，能夠成為你生命旅程裡的一份子。

訂購：

馬尼尼為｜帶著你的雜質發亮：重回初心版（增訂一版）

https://smallidea2006.cashier.ecpay.com.tw/product/000000000783299

馬尼尼為其他作品：

https://smallidea2006.cashier.ecpay.com.tw/product/000000000783311

// 帶著你的雜質發亮：重回初心版（增訂一版）簡介：

十多年前，我們問：外籍配偶的階級身分是否只有一種叫做「外籍配偶」？除了「外配」這個稱呼之外，我們是否無以辨識她們在這塊土地上的存在？她們，與我們，有著什麼樣截然不同的生命經驗嗎？「外配」，除生育、家務勞動與經濟活動的創造外，還可能會有什麼樣的創造性活動呢？

十年前，東南亞專門書店燦爛時光開了，他們促成、舉辦了移民／移工文學獎，現在還在繼續；十年後，在這個時刻，燦爛時光拉下鐵門，結束營業。人們迄今，對於移民／移工，有沒有多一點的接觸、理解，或者想像？

從第一本作品開始，馬尼尼為尼為即以一個「非典型外配」的姿態出現在臺灣文壇。十多年前，人們很難想像，外配會畫畫會寫書，外配會是師大藝術系科班畢業生。第一本書，若說不是微微地撼動了一些讀者對於「外配」的認知，那麼，多少也挑釁了當時的一些讀者對於女人／母親身分與樣貌的認定。馬尼尼為，也是「非典型母親」。身為母親的那些忿與不滿潑灑四處，身在傳統家庭裡身為媳婦的苦滲入書裡文句的每一寸。

但如果你讀得夠仔細，你會讀到，馬尼尼為是個「盡責」的妻子與媳婦，她洗碗洗衣服照顧生病的婆婆，她不是站在家庭的核心張牙舞爪，她是以書寫、以繪畫，以沉默卻敲著巨大聲響的轟鳴聲抗議著，那些怒吼的文句，直向你內心最爲敏感的神經直衝過去。

外配，（曾經）是連故鄉都被消滅的族群。

「我的故鄉不是一個名字，是人。」(my hometown is not a place, is people.)

馬尼尼為說：

「我的故事不算什麽。不夠你們想要的悲苦。

這是一個外籍配偶在臺灣的故事，但不是你們印象中的老少配、不是去購來的。

不要置疑我的中文，全世界不是只有臺灣和中國人才懂中文。

不要問我的故鄉，國家地名沒有意義，我跟你們一樣是人，我國家的人也跟你們一樣。

十年來，作為一位被視為弱勢的外籍女人，我成了一隻動物。

我的作用是生育、煮飯。當我反抗這一切，我的婚姻就毁了。

我知道，我只能隱匿地說這些話，沒有報紙願意刊登這樣的文章。

我習慣了不被聽見，在這裡的十年。

我和你們說著一樣的中文，卻像隔了比任何一種外文更高的山。

我相信、也知道，不管在哪個國家，『歧視』這件事總是或多或少地存在，

從來沒有真正根除過，我以為要避免這件事，是把自己變成像你們一樣。

可最終，我還是一敗塗地。」

又十多年過去，馬尼尼為已經是一個獲得多個獎項肯定，有許多讀者、粉絲群的作家，而她，如何看待十多年前的自己？

我們重新校正、細讀原稿，決定推出《帶著你的雜質發亮》初心版——這個版本，拿掉所有當時邀請來撐住一本很難被看見、很難被出版的書而寫的那些，認同的、不認同的序、推薦語；拿掉十多年前為了強化外配處境與情緒的目錄。這個版本，我們期望，你會看見，一個不同於你手上那個版本的馬尼尼為——比較貼近，原來的那個馬尼尼為，而不是張牙舞爪、憤恨不已的馬尼尼為。

一個原本那麼卑微、渺小，只祈求、委曲求全地、期望能夠在這塊土地上生活、生存下來的巨大靈魂，被關閉在名為「外配」、「母親」神燈裡的那個巨人。

因為創作，她被釋放了。

身為母親，與身為藝術家是多麽相互衝突的兩個身分——一個只擁有時間的殘渣餘沫，另一個卻渴求時間的無比綿長與完整。

然而，也為唯有創作，身為母親，與身為藝術家，才有可能同時存在。

作者簡介：

馬尼尼為 maniniwei

本名不重要。馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有：《多年後我憶起台北》、《我不是生來當母親的》、《我的美術系少年》、《馬惹尼》、《馬來鬼圖鑑》等二十餘冊。

曾獲選香港浸會大學華語駐校作家、義大利波隆那書展臺灣館隨團插畫家、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎、臺北文學獎年金類、鍾肇政文學獎報導文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學獎等。《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books；《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》和《今生好好愛動物》分別獲第44屆、第48屆金鼎獎文學圖書類；《故鄉無用》獲臺北國際書展小說獎入圍、亞洲周刊年度十大小說。

現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。

IG/FB/website: maniniwei